Vent'anni fa, il 13 settembre 2006, un uomo armato entrò nel Dawson College di Montreal e aprì il fuoco nella mensa, uccidendo la diciottenne Anastasia De Sousa e ferendo diciannove persone. Tra i presenti c'era James Santos, allora diciassettenne studente, che stava pranzando con la sua amica quando sentì gli spari.
Santos si nascose dietro alcune sedie, mentre De Sousa, che non vedeva l'attentatore, si alzò e fu colpita da uno dei primi proiettili. Lui cercò di trasalarla in salvo, realizzando subito che era stata colpita all'addome. Cercò di confortarla, promettendole che tutto sarebbe andato bene.
Poco dopo, l'uomo armato rivolse l'arma verso Santos, ordinandogli di alzarsi e mettersi davanti a lui come scudo umano. Santos obbedì, tentando di parlare con l'attentatore per evitare ulteriori vittime. In quel momento credeva di dover morire, ma non voleva trascinare altri studenti con sé.
Provò a ingannare l'uomo sulle uscite della scuola, dicendogli che alcuni corridoi portavano a vicoli ciechi o a ripostigli. Quando l'aggressore chiese notizie di De Sousa, Santos, ancora speranzoso, disse di non sapere come stesse e chiese di poterla soccorrere. L'uomo caricò nuovamente l'arma e tornò da lei, scaricando tutti i dodici colpi del caricatore sul suo corpo.
Santos rimase impietrito. Successivamente, quando l'uomo prese in ostaggio un altro studente, egli esplose in un urlo, chiedendo di lasciarlo andare. L'attentatore rise senza rispondere, poi si suicidò dopo essere stato ferito alla gamba dagli agenti intervenuti.
Santos credeva fosse passato molto tempo da quando aveva perso l'amica, ma in realtà erano trascorsi solo una dozzina di minuti. Nel 2008 gli fu assegnata la Stella del Coraggio dalla allora Governatrice generale del Canada Michaëlle Jean per le sue azioni quel giorno.
Il percorso per diventare agente di polizia non fu semplice. Anni di incubi, attacchi di panico e senso di colpa lo accompagnarono. Intraprese una terapia, si espose gradualmente a scene di violenza nei film per abituarsi, poi si arruolò nell'esercito. Dopo circa dieci anni nel militare, entrò nell'accademia di polizia e nel 2018 si unì al servizio di polizia di Montreal (SPVM).
Oggi, come agente, afferma di non provare più ansia davanti alle chiamate di emergenza, grazie al lavoro fatto su sé stesso. Racconta gli eventi con voce ferma, vedendoli ora da esterno, anche se inizialmente riuscire a parlarne era estremamente difficile. Spesso pensa a cosa sarebbe successo se avesse ceduto il suo posto a De Sousa, ma sa che quei pensieri non possono cambiare ciò che è avvenuto.
Alla commemorazione del ventesimo anniversario nel giardino della pace del Dawson College, la madre di De Sousa ha rinnovato l'appello per leggi più severe sulle armi da fuoco. Santos dice di essere entrato in polizia per restituire alla comunità la seconda possibilità che gli è stata data quel giorno.
